chi domina gli odori, domina il cuore degli uomini.

se mi chiedessero cosa mi piace di te

io sinceramente non saprei cosa rispondere.

sei l' esatto contrario di tutto quello che cerco in un uomo.

eppure non riesco proprio a smettere,

a smettere di odiarti, e di amarti, e di cercarti e rincorrerti. e di volerti.

forse (ci pensavo l' altra sera quando nel sonno l' ho sentito così intensamente da pensare fosse vero),

forse è l' odore. il tuo odore.

non che sia buono, ne particolare. è sigarette, pelle e sudore.

ma mi ricorda l' universo intero.

mi ricorda il caldo, la pressione di quegli abbracci stretti che duravano ore e sembrava davvero di diventare una cosa sola. la pelle contro la pelle che si fonde e sembra di bruciare ma non si riesce a staccarsi. mi ricorda le coperte sfatte e ruvide, il sapore del tabacco sulle dita e i capelli corti e morbidi da accarezzare. le labbra dolci e i baci sul collo, la scomodità di camminare abbracciati nella folla senza riuscire a smettere di farlo. le mani sotto le magliette e le dita che si intrecciano. la dolcezza di una carezza fra i capelli come se fossi una bambina. i baci che sanno di birra e i tuoi respiri lenti alternati ai miei sospiri, e i sorrisi che sciolgono. le risate stupide e gli occhi che si incrociano veloce e si fanno discorsi lunghissimi. la rabbia, le scuse bislacche, il fiato mozzato, il cuore che batte fortissimo e poi si ferma improvvisamente. le cicatrici sulle caviglie e i lividi sulle gambe. noi due che camminiamo veloci sotto la pioggia estiva, stretti sotto un ombrello piccolissimo.

e non vorrei dirlo perchè potrebbe apparire limitante e "materiale", ma si, mi ricorda anche il sesso; dell' ottimo sesso.
di quello vero. di quello che non si consuma solo nell' atto, ma che comincia prima e finisce molto dopo, forse mai. fare l' amore.

e mi manca tutto questo, e anche molto altro. perchè il tuo odore mi ricorda anche tutto quello che non è stato e che chissà se mai sarà. tutto quello che comunque abbiamo perso in questo tempo passato così, inutilmente distanti. 

se mi chiedessero cosa mi piace di te

io sinceramente non saprei cosa rispondere.

ma probabilmente direi tutto.

*